## 日本推理文学大奖的轨迹・第5回 山田风太郎｜浅木原忍

## 引言

推理小说是一种继承的文学形式。从爱伦坡的《莫格街谋杀案》起，已经过了一百八十多年。推理小说作家们不断消化、揉捏、变形和组合前辈创造的各种模式，并加入新的元素，从而扩展了推理小说的变体。

然而，在推理小说的历史中，偶尔会出现如同突变一般的孤高天才。他们仿佛与连绵不断的推理小说历史的流动隔绝开来，突然开始书写与以往完全不同的推理小说。

山田风太郎——他无疑是这种推理小说史上，甚至不仅仅是推理小说，在日本娱乐史上也是不折不扣的“孤高天才”之一。

尽管如此，杂志的读者可能会有所了解，但一般来说，很多人可能会对山田风太郎获得“日本推理文学大奖”感到惊讶。特别是对于现在不怎么喜欢推理小说的年轻人来说，如果知道山田风太郎这个名字，可能是因为他是漫画及其动画版《甲贺忍法帖》的原作者，或者是TYPE-MOON的游戏《Fate》系列第一作《Fate/stay night》的灵感来源之一《魔界转生》的作者。

因此，本文将面向那些知道山田风太郎名字但从未读过他作品的读者，或者知道《甲贺忍法帖》但不知道他是推理小说作家的读者，带领他们进入山风（山田风太郎的昵称）广阔的作品世界。

## 山风必读十五选

首先，为那些急于一窥山田风太郎作品的读者，本文作者将独断选出十五部必读作品。以下排序无关排名或阅读顺序，仅按本文介绍顺序列出。2023年目前还能购买到的新书文库也一并列出。

虚像淫楽（角川文庫）

帰去来殺人事件（河出文庫）

夜よりほかに聴くものもなし（角川文庫）

妖異金瓶梅（角川文庫）

太陽黒点（角川文庫）

甲賀忍法帖（角川文庫、講談社文庫）

忍びの卍（角川文庫）

魔界転生（角川文庫）

風来忍法帖（角川文庫）

柳生忍法帖（角川文庫）

明治断頭台（角川文庫）

妖説太閤記（角川文庫）

八犬伝（角川文庫、河出文庫）

戦中派不戦日記（角川文庫、講談社文庫）

人間臨終図巻（角川文庫、徳間文庫）

## 侦探小说

山田风太郎——本名山田诚也，于1922年出生在兵库县养父郡关宫村（现为养父市）的一个医生家庭。但在五岁时父亲去世，十四岁时母亲去世，他与养父母不合，度过了压抑的日子。这期间，他以朋友间使用的绰号“山田风太郎”作为笔名向杂志投稿，并多次入选和刊登。正所谓栴檀自小香。

1942年，他几乎是离家出走般地来到东京，一边工作一边备考，1944年考入东京医学专科学校（现东京医科大学）。这期间，他开始写日记。

1946年，战后一年，他凭借《達磨峠の事件》入选《宝石》杂志的小说奖，从而作为作家出道。他尊崇江户川乱步为师，此后一直以侦探小说为中心活动，直至60年代初。

山田风太郎的小说家生涯从1946年持续到1991年的《柳生十兵衛死す》结束，长达45年，其中描写现代背景的侦探小说创作主要集中在60年代初之前的不到20年。

当时杂志的稿费高得难以想象，写一篇短篇小说就足以维持生计。因此，山风的探案小说多以短篇为主。

如果要阅读山田风太郎的短篇推理小说，首先推荐《虚像淫楽》作为入门之选。虽然标题看起来像色情小说，可能会让人不太好意思购买……但请相信我，读一读这本书。该书包含获得侦探作家俱乐部奖（现为日本推理作家协会奖）的同名作品《虚像淫楽》以及《眼中的恶魔》、多重反转令人眼花缭乱的《厨子家的恶灵》、三重结构的“操纵”主题的《死者的呼声》，以及希望大家在没有预先知识的情况下阅读的福尔摩斯仿作《黄色房客》等等，都是山风推理小说的精华合集。

对于那些更喜欢系列侦探故事的读者，我推荐山风的代表侦探角色——名侦探荆木欢喜老师的系列小说。这位角色曾在《名侦探柯南》第67卷的《青山刚昌的名侦探图鉴》中被提及，所以有些人可能会有印象。荆木欢喜是一位专门为妓女进行堕胎的瘸腿地下医生，负责处理战后日本黑暗角落里发生的案件。现在，荆木欢喜的侦探故事被收录在河出文库的《十三角関係》和《帰去来殺人事件》两本书中，前者是长篇小说，后者是短篇集。这两本书的封面由山风的忠实粉丝藤田和日郎绘制。

前者讲述了妓院的老板娘被肢解并绑在风车上的猎奇案件，通过传统侦探小说的形式，揭示出一个极为意外的犯人和动机，堪称杰作。然而，甚至比这更优秀的山风推理小说的巅峰之作则是《帰去来殺人事件》。由于涉及与案件真相直接相关的歧视用语，该书一度从光文社文库的杰作选中被删除，但其无与伦比的诡计以及作为欢喜老师在案件中独特的趣味和情感使其压倒性地成为不可错过的伟大作品。必读。

荆木欢喜对罪犯也会因情况而宽容，因为他认为自己并不是一个有资格谴责他人的人，这种虚无的自我评价贯穿于他的性格中。不仅仅是欢喜老师，山风的作品中也体现了对弱者的温情主义以及对人类存在的寂寞和虚无主义。

这种人性观在他的连作小说《夜よりほかに聴くものもなし》中得到了充分体现。八坂警官每次都用同样的台词结束对犯有特异动机的罪犯的审讯，通过这种典型的推理技巧，描绘了人类和社会。这是一本将人性洞察与推理元素不可分割的作品。1962年发表此书时，正值松本清张掀起的社会派推理高潮，但在那个年代以“动机”为核心的连作推理小说能够取得如此成就，实在令人惊叹。

顺便提一下，山风还有一篇名为《動機》的短篇小说（1962年发表，别名《この道はいつかきた道（这条路以前走过）》），也是一部杰作，但目前收录的书籍难以获得，且尚未电子化，期待重新收录到短篇集。

回到正题。说到连作推理小说，现代常见的形式是看似分散的短篇最终汇成一部长篇。而事实上，这种形式也是由山田风太郎发明的。被称为〈连锁式〉的这种连作长篇，现代题材的《誰にも出来る殺人》和《棺の中の悦楽》都被合并收录在角川文库中，都是杰作。而提到山风的连锁式推理小说，首推《妖异金瓶梅》。不过，还有一本绝对不能错过的作品，稍后会提到。

《妖异金瓶梅》如其名，是以中国四大奇书之一《金瓶梅》为基础创作的作品，但即使不了解原作也没有太大问题。除了第一篇强烈的“Whydunit”的故事《红鞋子》外，作为推理小说，本书主要是关注“Howdunit”的短篇连作。然而，使这部作品在推理小说史上显得独特的是贯穿整个连作的“某种趣味”。中途虽展示了一场令人作呕的变态性癖好大展览，但通过这种趣味将连作统一起来，使故事最终成为以女主人公潘金莲为中心的长篇，并在结尾达到了令人惊讶的感动境界。通过这种连作推理小说的“限制”，将其转变为只能在此背景下成立的长篇作品，其巧妙程度即使在令和时代作为最新作推出也毫无违和感，达到了本格推理的极致。

是的，山风推理小说的震撼之处在于，即使经过了六十年，其本格推理的尖锐企图仍未褪色。现代题材的长篇代表作《太阳黑点》也是其中之一。尽管本作九成以上是六十年代的青春小说，现代读者可能会觉得有些难以接近。然而，当本作的推理企图被揭露的那一刻，几乎肯定会让人瞠目结舌。因为新本格以来许多作家追求的“某个主题”的极限，早在六十年代就已被写出。需要注意的是，现行的角川文库版没有问题，但广济堂文库版的简介中有致命的剧透，如果在旧书中看到，务必小心。

阅读山风推理小说时，无需将其视为古典作品。完全可以当作现代的最新作品来读。为什么山风能在五十年代和六十年代，当时侦探小说观还相对朴素的年代，写出如此尖锐的推理小说呢？

而这些作品在八十年代几乎被遗忘，直到九十年代后才重新受到重视。可以说，日本的推理小说用了近半个世纪才追上山风。如果你读了山风的代表作品，就会理解我在本文开头称他为“突变”“孤高的天才”的原因。

### 忍法帖

1958年，光文社的杂志《面白倶楽部》开始连载一部长篇时代小说。这部作品可以说彻底改变了日本娱乐历史。是的，这就是忍法帖系列的第一作，《甲贺忍法帖》。

拥有超常能力的忍者们，分成甲贺和伊贺两派展开了惨烈的死斗。在现代漫画、动画、游戏等各种媒体中，无数战斗类和死亡游戏类作品的鼻祖，正是始于《甲贺忍法帖》的忍法帖系列。

山田风太郎在十多年间持续创作了这套忍法帖系列，留下了超过25部长篇小说（具体数量取决于你如何定义忍法帖系列）和众多短篇作品。

忍法帖系列中的最佳作品可能因人而异，但《甲贺忍法帖》、《风来忍法帖》、《柳生忍法帖》和《魔界转生》四部作品被公认为是最优秀的四大杰作。从这四部作品中的任意一部开始，然后可以阅读角川文库中的最佳选集《女忍法帖》、《伊贺忍法帖》、《忍之卍》、《忍法八犬传》。如果你还想继续阅读，可以转向河出文库的《信玄忍法帖》、《外道忍法帖》、《忍者月影抄》和《柳生十兵卫死》。此外，角川文库还可以找到《忍法剑士传》、《银河忍法帖》和《忍法双头鹰》。其他作品则需要在旧书店或电子书中寻找。

从2010年代起，日本的本格推理界被一种被称为“特殊设定推理”的作品群所席卷。《Another》、《折断的龙骨》、《虚构推理》、《尸人庄事件》等，在与现实世界不同的特殊规则下展开的解谜作品。这些作品的创意源头，毫无疑问，受到了漫画、动画、游戏等流行文化的强烈影响。

其中——正如《这本推理小说真厉害！2023年版》特集的《岸边露伴一动不动》所显示的那样——荒木飞吕彦的漫画《JOJO的奇妙冒险》中运用特殊能力“替身”的战斗，对现代特殊设定推理产生了极大的影响。敌人的能力作为“谜题”，通过发生的现象等“线索”推理出其真相，找到突破口并“解决”——这种运用特殊能力的头脑战，可以直接作为特殊设定推理来欣赏。或者更准确地说，正是《JOJO》及其受影响作品所创立的“基于特殊规则的头脑战”思维方式，构建了现代的特殊设定推理。

在通过各种特殊能力及其组合妙招创造出多样战斗这一点上，忍法帖系列无疑是《JOJO》的直接祖先。在对战组合的妙招上，《甲贺忍法帖》无疑是顶峰，但若要举出更具《JOJO》风格的战斗杰作，则非《忍之卍》莫属。

椎之叶刀马受命对伊贺、甲贺、根来三派进行检查，以选拔御公仪忍者组。在被各派代表忍者奇怪的忍术震撼的同时，他成功完成了任务，并由土井大炊头选出了一派。然而，未被选中的另外两派开始暗中活动，企图重新裁定……

本作中主要出现三种忍法：根来忍者虫笼右阵的“忍法濡樱”（将女性身体被舔舐的部位变得如同女性私处般敏感）、伊贺忍者筏织右卫门的“忍法任意车”（将精神附身于性交的女性身上）、以及甲贺忍者百百钱十郎的“忍法赤朽叶”（用接受钱十郎精液的女性的血液斩杀敌人）。乍一看，只有“忍法赤朽叶”适合战斗，但本作在这三种忍法的使用上进行了深入的探讨，通过描绘三者的战斗，成功写出了超过500页的精彩故事。同时，选拔试验背后的隐藏构图也展现了优秀的推理元素。总体而言，这是最适合现代推理迷的忍法帖作品。

顺便提一下，不仅仅是本作，忍法帖中出现的忍法大多与性有关。虽然在此不详述，希望读者能自行阅读并感到惊讶，但这些天马行空的创意，即使从现代角度来看，也依然令人震撼。现代读者因此也会感叹，山田风太郎无疑生活在未来。

尽管如此，这些激进且超前的创意与忍法帖的另一特点并存，即作为时代小说对史实的尊重。正如漫画《Basilisk》（译者注：即漫画版《甲贺忍法帖》）的读者或动画观众所知，《甲贺忍法帖》中甲贺与伊贺的忍法对决其实是德川第三代将军之位的代理战争，结局未改变史实。这在其他忍法帖中也是基本一致的（尽管有例外），荒唐无稽的忍者死斗意外地与史实联系在一起，带来了一种历史推理小说的享受。

最能体现这种享受的忍法帖是《信玄忍法帖》。这部作品通过连作形式描绘了武田信玄死后，武田阵营试图通过影武者隐瞒其死讯，以及伊贺忍者探寻信玄生死的战斗，奇思妙想不断引出意外的史实，是一部出色的作品。

相反，也有一些作品如《伊贺忍法帖》和《忍法剑士传》，奇思与史实结合不佳。但正因如此，《魔界转生》的“忍法魔界转生”——复活死去的剑豪进行战斗的创意尤为出色，实现了柳生十兵卫对决剑豪群星的梦想对决，无需担忧与史实的矛盾。这一创意成为《Fate》系列英灵召唤系统的灵感来源，《文豪野犬》等文豪题材作品，甚至更广泛的《舰队Collection》、《刀剑乱舞》、《赛马娘》等拟人化内容，也可看作是《魔界转生》创意的延续。

山田风太郎在后来的杂志企划中，将自己的作品按A、B、C三个等级评分，公认杰作《风来忍法帖》被评为B，而自我恶搞色彩浓厚的《笑阴阳师》却被评为A。这表明山田风太郎认为忍法帖的本质是无厘头的搞笑。但正因其无厘头，忍法帖贯穿着一种寂寞的无常感。这种无常感正是《甲贺忍法帖》结局余韵的来源，也是现代《甲贺忍法帖》粉丝认同的一点。

因此，否定《甲贺忍法帖》结局的山田正纪所作的《樱花忍法帖》不受《Basilisk》粉丝欢迎。但《Basilisk》中由濑川雅树赋予独特视觉形象的《甲贺忍法帖》忍者们，比原作更具角色魅力。而这些富有魅力的角色无情地一个个倒下，这种哀切也是《Basilisk》的魅力所在。

在描绘这种“消散之美”的忍法帖中，《风来忍法帖》无出其右。这部作品描绘了七个不羁的香具师为了美丽的麻也姬，与风魔忍者三人组对抗，是忍法帖中最具阳光娱乐性的作品之一。正因如此，当这七个香具师一个个倒下时，那高潮部分的战斗既爽快又崇高，且让人悲伤。是令人痛快而哀切的杰作。题材是和田龙的《のぼうの城（傀儡之城）》中描绘的忍城战役。与《傀儡》对比阅读也是一大乐趣。与《风来》同类作品推荐《忍法八犬传》。

在《风来》中，未持有忍法的无赖们以创意对抗忍者；在《柳生忍法帖》中，更加无力的女性们挑战术士进行复仇。作为柳生十兵卫系列的第一作，女忍们在十兵卫的帮助下，对抗会津七本枪。按照不能让十兵卫直接打败七本枪的约束，七位复仇女子通过各种方法（不依赖性）击败强敌，故事紧张刺激。结局也不像山田风太郎以往的作品那样，而是一个大团圆结局，这或许是最适合推荐给大众的忍法帖。

总之，忍法帖的趣味，阅读《甲贺忍法帖》一本胜过万言。濑川雅树的漫画版《Basilisk～甲贺忍法帖～》或其电视动画版也可以，但希望这些作品的粉丝也能阅读原作，体验现代能力战斗故事的根源。这居然是1958年的作品，令人惊叹。

### 明治时代的作品

山田风太郎在60年代几乎停止了忍法帖的创作（短篇写作持续到70年代初），在经历了以幕末为背景的短篇创作后，从1973年开始连载《警视厅草纸》，将创作中心转移到以明治时期为背景的“明治作品”。

如前所述，山田风太郎在忍法帖中基本不破坏史实，在史实的缝隙中编织出荒诞不经的故事，而在明治作品中，这种“在史实的缝隙中编织出‘可能发生’的故事”成为作品的核心。明治时期的著名人物在意想不到的地方相交，这正是明治作品的亮点，这种手法也影响了后来无数的作家和作品。明治作品的精密构建，使得山田风太郎从被视为“色情与恐怖的通俗娱乐作家”转变为受到文坛高度评价的作家。

因此，正如对剑豪有一定了解能更好地享受《魔界转生》一样，了解明治时期的著名人物也能更好地享受明治作品。不过，这也可能使对明治时期不熟悉的读者感到有些难以亲近。

明治作品的第一部《警视厅草纸》以警视厅首任警视总监川路利良率领的警察，与前南町奉行駒井相模守和前同心千羽兵四郎的推理合战为主线，描绘了从西乡隆盛下野到西南战争这一时期的明治群星闪耀的故事。虽然作为推理小说也备受好评，但如果期待现代本格推理的“推理合战”可能会失望。因此，建议现代读者将其作为一部能享受推理乐趣的明治时代小说来阅读。

对于现代本格推理迷来说，最值得推荐的明治作品无疑是《明治断头台》。故事开始于明治初期的明治二年，是明治作品的入门佳作。讲述了被任命为监察机构“大巡察”的香月经四郎与川路利良搭档，挑战奇怪事件的连作，但解开谜题的是通过死者的口寄托得知真相的法国灵媒美女艾斯梅拉达。

……一旦提到这个设定，现代的推理迷们很快就能明白。没错，曾被改编为电视剧的相泽沙呼的本格推理大奖获奖作《Medium 灵媒侦探城塚翡翠》正是对这部作品的致敬。灵媒侦探的搭档姓“香月”这一点也表明了这一点。而《Medium》在连作形式的最终章中揭示的惊人真相，更是让人难以忘怀。至于其原型《明治断头台》——不，还是不该透露太多。只要说一句，最终话《是否存在正义的政府》的壮烈情节，绝对是让人读过后难以遗忘的。

此外，米泽穗信在凭借《黑牢城》获得第二十二届本格推理大奖时，在获奖感言中说道：“《明治断头台》的那血淋淋的最终章是本格推理小说所能达到的一个顶点。为了至少能接近那个高度，我才写了《黑牢城》。”这正是现代推理小说的前沿作家们视为典范并努力超越的金字塔。这就是《明治断头台》。

总之，《明治断头台》中的每篇短篇都运用了这个时代特有的豪迈物理诡计，是本格推理迷们喜爱的连作。将其与现代版的《Medium》或《黑牢城》进行对比阅读，也别有一番趣味。

其他明治作品中，角川文库的精选集包括《幻燈辻馬車》和《地の果ての獄》。前者描绘了明治十年代，会津败残兵干兵卫和孙女雏卷入自由民权运动的暗斗，通过干兵卫的儿子幽灵出现，增加了幻想色彩，是一部爽快的杰作。后者描绘了明治十九年，有马四郎成为极寒的北海道樺户集治监的典狱的成长故事，是山田风太郎罕见的明亮爽快的故事。与野田智的漫画《黄金神威》同样以明治时期的北海道为舞台，对比起来阅读也会很有趣。

未收入角川文库的明治作品，可以通过筑摩文库的《山田风太郎明治小说全集》全十四卷阅读。特别推荐给推理迷的是第十二卷中的同名短篇小说《明治巴别塔》。或许有人还记得，这篇作品曾在竹本健治的本格推理大奖获奖作《泪香迷宫》中提到过。它是一部以黑岩泪香发行的报纸《万朝报》上的悬赏加密题为题材的杰出密码推理小说。

**其他作品**

在1988年出版的《明治十手架》之后，明治时代的作品告一段落。随后，山田风太郎创作了以室町时代为背景的《婆沙羅》和《室町お伽草紙》，并在1991年通过《柳生十兵卫死す》宣布退出小说创作。作为作家生涯的终结，他设想了谁能够打倒在《柳生忍法帖》和《魔界転生》中大放异彩的最大英雄——柳生十兵卫，并将这一奇思妙想呈现给读者。

在此之外，还有众多作品难以在有限的篇幅中一一介绍，但其中有两部必读的杰作长篇值得推荐。

首先是《妖説太閤記》。这是山田风太郎在忍法帖热潮正盛的60年代后期，暂停忍法帖的写作，全力创作的山田版《太閤記》。这部作品中的秀吉形象十分惊人。他被推动的力量是对幼女市姫的情欲和“想受女性青睐”的妄念。可以说，秀吉只是被这单一念头所驱动，与竹中半兵卫和黑田官兵卫一同利用谋略操控历史。所有关于秀吉统一天下的著名故事，都被重新解释为秀吉妄念的产物。尽管知道结局，仍能享受从全知视角欣赏这一过程的乐趣。最终，秀吉在达成天下统一后，因丑陋和精力不足未能成为理想中的自己，这种心境在故事结尾时对淀君的吐露，反倒成了一种纯爱故事的感人之处。这部作品在本格推理中的“操纵”主题，隐含了否定人类自由意志的向度，堪称其极致的大作。

另一本推荐是《八犬传》（广済堂文库版为《八犬传》）。这不是忍法帖系列的《忍法八犬传》，而是曲亭马琴的《南总里见八犬传》的山风版重写——同时也讲述了创作《里见八犬传》的马琴的故事。前半部分主要讲述《里见八犬传》的故事，但后半部分马琴的故事逐渐占据主导地位，最终《里见八犬传》本身被马琴这位稀代的滑稽作家的可怕业力所吞噬，这种描写极为壮烈。作品中提及的《里见八犬传》的结构性问题，通过虚实冥合的方法得以解决，这不仅是山田风太郎的创作论，更直接成为作品的主题。可以说，这是一部描绘创作者业力的故事，是虚实交织的大伽蓝。尤其是从事创作的人士，必读此书。

除了小说，山田风太郎还有大量的日记、随笔、非虚构作品和长篇访谈作品，评价都很高。

其中尤为著名的是他在医学生时代写的1945年日记《戦中派不戦日記》和收集了900多人死相的大作《人間臨終図巻》。

《戦中派不戦日記》记录了23岁的医学生山田诚也在1945年这个迎接太平洋战争失败的一年中所思所想。阅读这本书，可以追溯一个时代，尤其是在当今世界局势仍然动荡的背景下，这本书具有不朽的价值。这本日记也能让读者触及山田风太郎作品中潜藏的虚无主义根源，值得与小说一起阅读。

《人間臨終図巻》则是将山田风太郎的虚无主义推向极致的大作。用如此热情收集名人的“死相”，通过引用和创作与死亡相关的箴言，展现了山田风太郎一生对“死是什么”的不断思考。这部作品以压倒性的质量逼近读者。

如果对山田风太郎的非小说作品也感兴趣，强烈推荐一读。

### 结束语

2001年7月28日，山田风太郎因肺炎逝世，享年79岁。他为自己取的戒名是“風々院風々風々居士”。巧合的是，他的忌日与他所尊敬的师傅江户川乱步同一天。

时至今日，在他去世二十多年后，山田风太郎所创造的推理小说和娱乐作品的“模式”依然在无数作品中继续产生影响。

在有限的篇幅中，我只能介绍山风庞大作品的一小部分。更全面的介绍和详细的作家论、作品论，可以参考《文藝別冊　我らの山田風太郎　古今無双の天才（文艺别册 我们的山田风太郎 古今无双的天才）》（河出书房新社）之类的杂志或《山田风太郎全集》（角川文库）这样的指南书。

在谈论山田风太郎时，由于他的作品实在是太有趣了，他的先锋性又太伟大了——如同本文一样，不由得让人不禁肃然起敬，将他的名字供奉在神龛上。但或许山风本人并不喜欢这种待遇。

阅读山风的作品不需要如此郑重其事。他的作品就像一个愉快的吹牛老头在讲的非常有趣的胡话故事。首先拿起一本你觉得有趣的作品读一读。当你读完后，相信你一定会迫不及待地想去听山田风太郎的下一个故事。
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